아헨너 슈트라세를 따라 1번과 7번 트램이 쾰른 링을 벗어나 서쪽으로 달리고, 멜라텐 정류장에서 내리면 스무 걸음 만에 교통 소음이 사라져요. 문 안쪽으로 들어서면 보리수와 밤나무가 늘어선 포장 도로 위로 대리석 천사, 청동 문, 그리고 낫을 든 후드 쓴 형상이 이어지는데, 이 형상을 기억으로 설명할 수 있는 쾰른 시민이 꽤 많아요. 멜라텐은 약 55,540기의 무덤이 있는 현역 묘지이자, 표 한 장 사지 않고 걸어 다닐 수 있는 시민 조각 100년의 현장이에요.
여섯 개의 문, 트램 정류장 하나, 그리고 짧은 규칙 목록
밀리오넨알레(미텔알레), 멜라텐 프리트호프는 린덴탈의 멜라텐 트램 정류장 바로 앞에 있는, 묘지 전체를 가로지르는 포장된 중앙 도로예요. 이 길 덕분에 이곳이 묘지가 아니라 조각 공원처럼 읽히죠. 19세기 후반, 이 도시의 은행과 초콜릿 공장, 고무 공장, 향수 회사를 운영하던 가문들이 이 길을 따라 부지를 사들였고, 저택을 주문하듯 묘역을 주문했어요. 유명 조각가를 지정하고, 대리석을 수입하고, 손잡이를 실제로 잡아당길 수 있는 청동 문을 세웠죠. 쾰른 사람들은 이 길에 별명을 붙였는데, 그 별명이 대부분의 회사 이름보다 오래 살아남았어요. 바로 '백만장자의 길'이에요.
입장은 여섯 개의 문을 통해 무료이고 표도 필요 없어요. 역사적인 정문은 아헨너 슈트라세 204번지에 있고, 오스카-예거-슈트라세, 피우스슈트라세, 멜라텐귀르텔에도 문이 있어요. 1번과 7번 트램이 정문 바로 앞 멜라텐 정류장에 서니까, 별 준비 없이 갈 수 있는 쾰른의 몇 안 되는 장거리 산책 중 하나예요. 문 닫는 시각은 계절에 따라 달라지고 각 출입구에 붙어 있어요. 낮이 짧은 겨울에는 길을 다 걷기도 전에 해가 지니까, 나올 때가 아니라 들어갈 때 표지판을 읽어 두세요.
멜라텐은 매주 사람을 묻는 곳이고, 그 사실이 이곳에서 할 수 있는 일을 결정해요. 개는 안내견을 제외하고 전면 금지이고, 차량은 들어갈 수 없으며, 묘지 조례는 달리기를 허용하지 않아요. 그러니 주민들이 영묘 옆을 조깅하는 그림 같은 장면은 아침 계획으로 삼을 일이 아니에요. 관리 사무소는 단체 방문객에게 장례를 방해하지 않도록 오후 3시 이후에 걷고, 가이드 방문은 미리 등록해 달라고 요청해요. 커플이나 혼자 걷는 사람은 문이 열려 있는 동안 언제 와도 아무에게도 폐가 되지 않아요. 하지만 오전 11시에 목소리를 높이는 열 명은 폐가 되고, 사무소도 그렇게 말할 거예요. 며칠 더 여유를 두고 도시를 둘러본다면, 쾰른 가이드가 나머지 쾰른을 걸어서 다니는 방법을 다뤄요.
'cologne'이라는 단어에 주소를 부여한 무덤
파리나 가문 묘지는 린덴탈의 1810년 역사적 출입문 안쪽 몇 걸음 되는 주요 산책로에 있고, 모든 단체 산책의 첫 정거장이자 이곳에서 가장 오래된 무덤이에요. 1765년 혹은 1766년에 세상을 떠난 요한 마리아 파리나는 자신이 오 드 코롱이라 이름 붙인 아쿠아 미라빌리스를 발명한 사람이에요. 묘지가 문을 열었을 때 그는 납 관에 담겨 이곳에 다시 묻혔죠. 전 세계 모든 면세점 홀에 인쇄된 그 단어에는 실제 주소가 있고, 바로 여기가 그곳이에요.
돌은 화려하지 않아요. 그리고 그게 사실 핵심이에요. 이 묘비는 이르고, 소박하고, 산업화 이전의 것이며, 앞으로 보게 될 나머지 모든 것은 훨씬 나중에 훨씬 많은 돈을 가지고 온 사람들이 세운 거예요. 여기서 1분쯤 서서 길을 내려다본 뒤 걷기 시작하세요. 이 소박한 돌판에서 100미터쯤 떨어진 신르네상스 양식 영묘까지 이어지는 흐름은 이 도시의 19세기를 5분 산책으로 압축한 것이에요.
파리나가 4711은 아니에요. 인터넷에서는 그렇다고 떠들지만, 4711은 별개의 뮐헨스 가문이에요. 다른 사업체, 다른 가문이죠. 이 둘을 하나로 합치는 가이드는 잘못된 가이드예요.
모두가 멈춰 서는 두 기념비
젠젠만은 요한(장) 뮐레마이스터의 묘로, 서쪽 주 산책로의 플루어 82와 플루어 76B 사이에 있어요. 정문에서 곧장 걸어가면 되고, 묘지 전체를 상징하는 형상이죠. 아우구스트 슈미만이 벽돌 가마 주인이자 상인이었던 뮐레마이스터(1851-1902)를 위해 조각했고, 이 낫 든 형상은 이곳의 어떤 것보다도 훨씬 많이 사진에 찍혔어요. 이 묘역은 현재 석공 가문 슈타이누스의 후원 아래 있고, 돌 아래쪽에는 작은 개구리가 조각되어 있는데, 가족이 '프뢰슐라인'이라 부르던 아들을 위해 놓은 거예요. 아무도 이걸 짚어 주지 않아요.
이곳에는 단체가 끊임없이 모이는데, 예절이 중요해요. 길 위에 머무르세요. 양옆의 묘는 아직 가족이 찾아오는 곳이고, 더 나은 각도를 잡으려고 뒤로 물러서는 열두 명은 결국 누군가의 어머니 위에 서게 돼요. 아침 빛은 돌 위에 평평하게 내려앉고, 늦은 오후 빛은 입체감을 만들어 줘요.
알프레트 자우어 묘비는 같은 쪽 묘지에서 몇 분 더 걸어간 플루어 76a에 있는데, 1908년 빌헬름 파스빈더가 알프레트 자우어(1856-1907)를 위해 조각한 휴식하는 광부예요. 자우어는 유스투스 I 탄광의 의장을 맡았던 쾰른 변호사였죠. 광부는 영웅적으로가 아니라 쉬는 모습으로 앉아 있고, 등에 새겨진 등잔은 사람들이 몸을 굽혀 사진 찍는 부분이에요. 기능적으로는 도심 공원인 곳에 놓인 산업 유산 조각이고, 젠젠만과 잘 어울려요. 몇백 미터 안에서 죽음을 우화로, 노동을 기념비로 만나게 되는데, 둘 다 같은 상공인 명부에 실린 사람들이 주문한 것이죠.
인형극 창시자와 길의 절반을 조각한 조각가
요한 크리스토프 빈터스를 기리는 헨네스헨 기념비는 야외에 있고 출입 제한이 없으며, 산책 중간쯤에 나와요. 빈터스(1772-1868)는 1802년 쾰른의 헨네스헨 인형극단을 세운 재단사였고, 이 극단은 이 도시가 한 번도 사랑을 멈춘 적 없는 기관이에요. 그는 가난하게 죽어 무연고 묘에 묻혔죠. 2002년, 극단 창단 200주년을 맞아 쾰른시는 슈테판 카이저의 조각으로 그를 바로잡았어요. 무연고 묘가 200년 늦게 공공 예술로 바뀐 이곳은 어떤 백만장자의 현관보다도 사람들을 오래 붙잡아 두고, 서서 이야기를 듣기 좋은 자연스러운 자리예요.
빌헬름 알베르만 묘비는 경계 담장에 붙어 있는 Lit. L 자리에 있고, 산책을 마무리하기 좋은 곳이에요. 알베르만(1835-1913)은 이미 지나쳐 온 기념비 스무 기쯤을 조각한 사람이에요. 다이히만 청동 문, 브뢸슈의 애도하는 천사들, 트림보른, 메비센, 플라우메 묘가 모두 그의 작품이죠. 전해지는 바로는 그의 자녀들이 천사들의 모델이 되었다고 하는데, 그걸 알고 나면 얼굴 표정이 다르게 읽혀요. 조각가 자신의 묘비에서 마무리하면 성씨가 아니라 작품을 보고 온 셈이 되죠. 앞 잔디가 좁으니 여기서도 단체는 길 위에 머물러야 해요.
안에 들어가 볼 만한 두 건물
성 마리아 막달레나와 라자로 예배당은 역사적 중심부 근처 담장 안에 있고, 1245년 콘라트 폰 호흐슈타덴 대주교가 축성했어요. 그래서 도심 아래의 고딕 대성당보다도 오래된 건물이죠. 이곳에 이름을 준 나환자 수용소의 유일한 잔존 건물이며, 이름은 'malade'에서 'Malaten'을 거쳐 나환자 집을 뜻하게 되었어요. 최근에는 쾰른 스투코 공인 조합이 참여한 복원 작업이 이루어졌죠. 현지인들은 이곳이 쾰른에서 묘지 안에 서 있는 유일한 축성된 가톨릭 교회라고 말하는데, 여기서는 아무도 그 말에 이의를 제기하지 않아요.
이곳은 박물관이 아니라 축성되어 사용 중인 공간이에요. 미사가 열리고, 기독교와 관련된 낭독과 음악회가 간간이 있지만 세속 행사는 없어요. 방문객과 소규모 단체는 예배 시간에 맞춰 조용히 둘러보는 게 좋아요.
콜룸바리움 인 데어 알텐 트라우어할레는 묘지 부지에 있는 1881년 등록 문화재 추모관으로, 멜라텐에서 가장 새로운 공간이에요. 이 건물은 1881년에 지어지고 1916년에 확장되었으며, 2024년 6월 헨리에테 레커 시장이 전면 복원 후 다시 문을 열었는데, 약 1,000개의 유골 안치실로 개조되었어요. 내부는 묘지 운영 시간 동안 방문객에게 개방돼요. 소규모 단체는 괜찮지만 조용한 목소리는 선택이 아니에요. 사람들이 친지를 만나러 오는 곳이니까요.
닫혀 있는 두 홀과 혼동하지 마세요. 별도의 1955년 신 트라우어할레는 전면 보수 전까지 2023년부터 문을 닫았고, 장례는 임시 홀에서 치러지고 있어요. 피우스슈트라세 예배당은 여전히 비계에 둘러싸여 있고 재개방 날짜는 발표되지 않았어요. 이 두 곳으로 안내하는 묘지 지도를 따라가면 울타리 앞에 서게 될 거예요.
가이드가 값을 하는 이유
시 관광청은 쾰른투리스무스 가이드 투어 '프리트호프 멜라텐 — 폼 레프로젠하우스 추어 밀리오넨알레'라는 이름으로 120분 산책을 운영하는데, 린덴탈 묘지에서 시작해요. 일련의 묘비 나열이 아니라 나환자 집에서 백만장자의 길로 이어지는 흐름을 원하는 사람이라면 이 투어가 값을 해요. +49 221 346 43 0으로 전화하거나 [email protected]로 직접 예약하세요. 요금은 그룹당이며, 독일어 220유로, 영어를 포함한 외국어 245유로, 그룹당 예약 수수료 25유로가 추가돼요.
계산을 해 보세요. 영어로 열 명이면 1인당 27유로인데, 어떤 조각가가 무엇을 했는지 아는 사람과 두 시간을 보내는 값으로는 합리적이에요. 두 명이면 1인당 135유로가 되는데, 이건 합리적이지 않아요. 커플이라면 이 글의 경로를 자기 속도로 걷는 게 낫죠. 투어는 어떤 날씨에도 진행되고 성인 대상이에요. 젖은 대리석과 낙엽 때문에 제대로 된 신발을 신으세요. 묘지 규칙상 가이드 단체는 오후 3시 이후로 밀리기 때문에, 대략 11월부터 2월까지 예약 투어는 어둠 속에서 끝나요. 오후에 시작하는 게 합리적인 시기는 4월부터 9월이에요.
문 앞의 커피와 주말의 문제
카페-레스토랑 헤르만 안 멜라텐은 린덴탈의 아헨너 슈트라세 정문에 있어요. 링 쪽으로 되돌아가지 않고 따뜻하게 쉴 수 있는 유일한 합리적인 장소죠. 최대 80석이고, 배리어프리이며, 주차 공간도 넉넉하고 예약도 받아요. 큰 일행이라면 기대하지 말고 예약하는 게 좋아요. 가격은 커피와 케이크부터 정식 케이터링 메뉴까지 다양해서, 저렴한 한 잔부터 제대로 된 식사 계산까지 가능해요.
미리 알아두면 좋은 두 가지 주의사항이 있어요. 월요일부터 금요일까지 10:00~17:00 운영하고 주말에는 사전 예약된 행사 외에는 문을 닫으니, Melaten을 아침에 산책하고 그 후에 이곳에 들르는 게 순서예요. 그리고 주된 영업이 장례식 피로연이라 분위기가 차분하고 힘든 하루를 보내는 사람들로 붐비는 경우가 많으니, 조각품에 대한 시끄러운 감상은 나중으로 미루세요. 주말 산책객은 정문에서 아무것도 기대하지 말고 Aachener Straße를 따라 링 쪽으로 내려가세요. 그쪽 카페들은 주말에도 정상 영업해요.
산책 계획하기
1번과 7번 트램을 타면 시내에서 약 10분 만에 정문에 도착하고, 정류장 이름이 Melaten이라 헷갈릴 일이 없어요. 승차 전에 기계나 앱에서 KVB 일반 단일권 또는 일일권을 구입하세요. 검사원이 확인하며, 종이 승차권은 개찰해야 해요. 묘지 안에 차량이 들어갈 수 없으니 운전은 무의미해요.
Farina의 묘, Sensenmann, 광부, Winters 기념비, 예배당, 콜룸바리움, Albermann의 묘석을 둘러보는 여유로운 코스로 90분을 잡으세요. 비문을 읽으며 멈춘다면 2시간이 걸릴 거예요. 산책로는 평탄하고 대부분 포장되어 있으며, 비 온 후에는 자갈 옆길이 질퍽해져요. 카페를 이용하려면 평일 아침에, 묘석에 빛이 비치는 걸 보려면 늦은 오후에 가세요. 예약된 그룹은 어쨌든 15:00 이후에 시작해야 해요.
예산은 거의 들지 않아요. 여섯 개 모든 문에서 입장 무료이고 예배당과 콜룸바리움도 무료이며, 비용은 트램 요금과 정문에서 쓰는 돈뿐이에요. 가이드 그룹 투어는 €220~€245에 예약 수수료 €25가 추가되어 6명 이상일 때만 합리적이에요. 대부분 카드를 받지만 소액 현금을 챙기고, 여름에는 물을 가져가세요. 담장 안에서는 살 것이 없어요. 정문에서 트램으로 이동할 수 있는 거리에 머물고 싶다면 쾰른 호텔 검색에서 Aachener Straße 양쪽 거리와 시내를 모두 확인할 수 있어요. 물류가 아니라 예의 차원에서 한 가지: 이곳은 누군가의 묘지이기 전에 여러분의 산책로가 아니니 목소리를 낮추고, 장례 행렬이 지나갈 때는 휴대폰을 내려놓고, 묘는 가족들에게 맡겨두세요.
